Paragüas naranjas

http://www.tercerainformacion.es/spip.php?article19641

Fuego por una buena causa. Palabras en llamas en formas de verso. Paraguas naranjas. Hoy me he reencontrado con el fuego, me gusta reencontrarme con ellos. Me gusta arder y perderme entre sus páginas. La casa de la provincia como escenario, literatura como motivo. Poemas para combatir. No hay nada como los versos para agrietar lo que no es justo. No hay nada como el fuego, como los paraguas naranjas. Hoy hemos sido Neruda , Luis rosales o Blas de Otero. Hoy hemos sido fuego . Palabras incendiadas que nunca llegan a quemarse. Ceniza eterna. Nuestra propia ceniza. Porque la poesía es fuego y ellos lo saben.

Papa Power (o qué pensar mientras estudias lenguas muertas)

Días en los que sabes que vas a acabar ahogándote frente a la pantalla del portátil por no tener nada mejor que hacer. Hoy es uno de esos días. Llevo varias tardes con la gramática griega encima del escritorio y leyendo poesía en los trayectos del metro. Instituto-biblioteca-casa. El tripartito estudiantil adolescente en mis propias carnes. A veces me paro a pensar lo interesante que es estudiar el mundo griego, leer fragmentos de la Odisea, creerte realizado traduciendo frases de Homero. Quizás me guste más de lo que esperaba la cultura clásica. Quizás es una nueva escapatoria de la realidad. Algo para salir del aburrimiento. Prefiero dialogar con Aquiles a pensar en qué se está haciendo. Pero es irremediable. Además, quiero ser periodista, y frustrarme con el mundo antes de pisar la facultad supongo que no es bueno. Pero me aburro. Me aburre la cara de Rajoy diciendo que el matrimonio es sólo matrimonio cuándo a él le da la gana. Me aburre la ministra de exteriores haciendo la pelota al presipegapatadas de Bolivia el mismo día que le pasa la bola de la injusticia que vive el pueblo saharaui a la ONU. Me aburre Bush diciendo que es un hombre bueno. A veces me pregunto cómo sobrevivir a la coca cola ida, los sptos publicitarios y a la semana fantástica del corte inglés. Tal vez el siglo XXI no cumple mis expectativas. Probablemente debería haber nacido en la antigua Grecia y morir condenado por hereje a los diecisiete. Sería una muerte romántica. No como ahora. Hoy la gente muere por cosas insignificantes. Síntomas traumáticos postdivorcio, un despido involuntario, un sillón en un plató de televisión. Todo este país, todo este mundo está en un mal viaje, amigo, como dijo alguna vez alguien llamado Bukowski. Él sí que era sabio. También están los que deciden ir muriendo poco a poco. Los que optan por la autodestrucción voluntaria. Acabar con ellos mismos para luego decirles te lo has buscado tú solito, tio.
El Papa ha visitado España. También lo han hecho sus guardaespaldas, sus zapatos estilosos de cuero rojo y su mercedes blanco o papamóvil. Como no iba a ser menos, ha alquilado una vez más un avión para él solito, porque el Papa es una buena persona y no tiene jet privado, prefiere repartir sus bienes entre los más pobres; como mi amigo Rouco, o el arzobispo de Sevilla Juan José Asenjo, por ejemplo. Ha consagrado la Sagrada Familia, ha peregrinado a Santiago y ha besado a niños, a muchos niños en los trayectos de su papa móvil. También ha abierto la boca (en una misa oficiada por hombres hombres y más hombres donde las mujeres solo aparecieron en la figura de unas monjitas que limpiaron el aceite con el que el Papa consagró la mesa del altar) regalándonos joyas como que la iglesia busca la realización de la mujer en el hogar y en el trabajo, condenando el aborto y pidiendo al estado que apoye el matrimonio natural. Sí, ese formado por un hombre y una mujer. "La Iglesia se opone a todas las formas de negación de la vida humana, y apoya cuanto promueva el orden natural en el ámbito de la institución familiar".
Sabias palabras. El papa power siempre dice sabias palabras. Si en su día la iglesia perdió el apoyo del mundo obrero, me temo que va por el mismo camino con la mujer y con los jóvenes. Autodestrucción, ya lo he dicho. Será que ellos también quieren volver a la antigua Grecia y a la sociedad patriarcal donde solo existía el matrimonio “natural”, como ellos dicen. O tal vez sean ellos y no nosotros los que con su moral, su naturalidad, sus vestidos color merengue y sus coches de gama alta aún viven en los años treinta.
Definitivamente el siglo XXI no cumple mis expectativas. Pero al fin y al cabo siempre me quedará Homero y la gramática griega. ¡Benditas lenguas muertas, benditas lenguas muertas!

l' automne

Vivir es retornar a cada Octubre

para sentirse el corazón dorado

(Leopoldo de Luis)

Con los ojos entreabiertos miro a Octubre cara a cara y me adentro en su noche húmeda. Hay sangre coagulada en su cara. Octubre me acaricia y me explica el precio del silencio, se cree infinito entre mis venas. Me toma de la mano y me habla de la muerte con sus ojos desgastados. Le digo que quiero volar. Pero son palabras sordas.

dónde dónde

Le pregunto quién nos ha llamado. Quién nos ha desnudado en la lluvia gris, en la noche gris, en las voces grises sobre mi cuerpo mudo. Por qué estoy solo pero entonces tú. Por qué el silencio, por qué tu sombra y la mía en tu garganta caliente. ¿Pero qué soy yo sino algo que no es distinto de ti?

Pero Octubre es cruel y hace frío.

06:45 am

Eran las siete menos cuarto cuando Carlos abrió los ojos y se topó con la oscuridad. El reloj, se agitaba benevolente junto a sus músculos doloridos mientras se ponía en pie. Exhaló tres veces dirigiéndose a la cocina, con los pies descalzos, para servirse un generoso café. Las luces de las farolas se dejaban ver a través de la ventana de la estancia y sorbió con delicada satisfacción: era lunes, y la vida continuaba. Dejó la taza en la encimera y caminó hacia la ventana de su cuarto piso sobre el infinito. Los haces de la luz repartían con equidad los primeros rayos de un triste sol de primeros de otoño que mantenía un sobrio diálogo de absurda geometría con los viejos edificios grises llenos de más ventanas que lo observaban en el exterior. Los primeros transeúntes del día caminaban con sus carteras, con carpetas, con todas esas cosas que definen un lunes en el género humano. Y mientras tanto, Carlos los miraba desde la ventana. Los miraba con júbilo, con una sonrisa en forma de luna iluminando su cara sin afeitar, complaciéndose de lo radiante que se sentía desde la altura, con el sabor del café en la garganta, con los pies descalzos, en pijama; mientras que ellos, como hormiguitas que se dirigen a su hogar, transitaban deliciosamente hasta los órdenes impuestos de su día a día. Y es que eso es lo que tienen las ventanas, esa caricia de inexistencia que a veces te llena de superioridad, ese instante incongruente que hace que por un efímero momento abandones el continente de la rutina, que te hace creer, por unos segundos, que no eres uno de ellos, que eres diferente, que no perteneces a su mundo.
¿Y por qué introducirse en la salud anónima de la rutina? ¿Por qué pertenecer a un modelo impuesto, a la urbanidad de la moral que viene a nuestro encuentro?
Sin embargo, sus experiencias le hacían recordar aquella inequívoca y paradójica conclusión: no existe placer como el de las ventanas, el único lugar donde la ley de la razón contradice las cosas que están escritas.

Ahora lo entiendo

Qué es la pureza?
Tú lo sabes?
Jódeme

(Maite Dono)


Fui puro. Toqué la pureza con la punta de los dedos, viví su frío néctar en mi esófago, punzadas sordas devanadas en mi vientre. Hoy vomito en ella. Vomito sobre las estatuas rotas que se saben extranjeras, vomito sobre los botones cerrados, el vestido rojo, el vino blanco escalando por mi cuerpo. Vomito sobre mi propia sangre caliente. Dame el abandono, pureza, para creer sentirme impuro mientras dejo mis huellas en el surco de mi propia historia. Quiero sentir dolor con mi propio tacto. Que mi piel sean líneas en la habitación cuando nadie mira... y esque ahora comprendo esa maravillosa sensación. Y esque ahora comprendo que es difícil no vender la pureza al diablo cuando te espera desnudo

"Pureza, horrible plabra. Puré y después za. El juego que le hubiera sacado Briset (...) Entender el puré como una epifanía." (Rayuela. Capítulo 18. Julio Cortázar)

I will survive

I write poetry because if I don't
I will have to think about serious things
(Chelsea Martin)



Jugar a creerme Sartre los viernes por la noche ya no cumple mis expectativas. Antes, lo aliviaba el café con leche, alguna salida nocturna, imaginar que era Europa del este y ella, febrero del treinta y seis. Nunca se me dio bien intercambiar canicas en el patio del recreo, preferí derretirme en otros dientes e ignorar patrones polvorientos de mitología griega. Un día quise ser astronauta y al otro, una llave oxidada. Mi historia soy yo mismo y comienza con mi propia muerte. Crecí escuchando las lágrimas de papá, él nunca quiso tener un hijo poeta. Ahora preferiría deshacerme en el tiempo, fecundar la palabra poesía hasta desangrarme. Y que no quede nada, que no quede... Entonces algo oprime mi garganta, oprime mis labios que no son míos, oprime el azul del niño que nunca fui, me incita a la pe-de-ras-tia . Vuelvo cada noche a tu pedestal insomne, donde se exilian los cadáveres que tienden a la autodestrucción. Quiero aprender a pronunciar mi nombre. Quiero ser la retórica que la muerte esconde. Quiero ser amante de Safo e inventar la geografía como metáfora. Quiero escribir, quiero sentir el palpitar del pulso manchado de café que no cesa de, que no se puede despegar de, que quiero ser alguien entre la frialdad de mis sábanas. Tengo sueño. También quiero sobrevivir. Hoy, solo me queda la palabra.

Yo voy, claro que voy

Hoy estoy en huelga. Me he levantado a las 07:35 (cinco minutos descansando más de lo habitual siempre es de agradecer) y no he tomado café. Me he acostado con Borges, García Márquez, Sartre y a Cortázar le he hecho el amor. Porque hoy estoy en huelga. No he encendido la tele, no he recogido la mesa y he visto titulares de periódicos internacionales. No quería leer prensa española, no quería reírme del sensacionalismo sucio y de los periodistas que últimamente se dedican a convertir el periodismo en la casa de putas de la palabra. Porque hoy estoy en huelga. Se me ha antojado ir a algún museo, ver alguna película americana de los sesenta o darme un baño de agua caliente con indie de fondo, indie, mi preciado indie. Porque hoy estoy en huelga. Estoy en huelga con levantarse temprano, estoy en huelga con la subida de precios, estoy en huelga con el pesimismo, la telebasura y las hipotecas de los putos bancos. Hoy estoy en huelga contra los sindicatos que hacen como que están en huelga contra un gobierno que está en huelga constante con el progreso social y económico. Me declaro en huelga contra el teatro sindicalista que estamos viviendo –son ellos los únicos que se juegan algo en la protesta de hoy-. Sindicatos de bocas cerradas cuando son callados con subvenciones millonarias, pero de bocas abiertas y gritos de protesta cuando, después de un pacto con el gobierno en zapatillas que más tarde el presidente tuvo que rectificar, escenifican un drama de traición y deciden llamar a la huelga general. Yo creo en el sindicalismo altruista, fuera de la jornada laboral. Si ser sindicalista se convierte en un trabajo, los derechos de los trabajadores acaban monopolizándose y la defensa de estos se acaba convirtiendo en negocio. Hoy estoy en huelga contra ellos, contra el gobierno, contra el sistema educativo, contra la Esteban y contra el jodido perro de mi vecino que ladra todas las tardes a la hora de la siesta. Por eso hoy más que nunca le he hecho el amor a Baudelaire y a sus flores, a Carver y a la Pizarnik, porque estoy harto de España, de Europa y del puto mundo en que nos ha tocado vivir. ¡Hagamos huelga y echemos a patadas el alfabetismo en España y leamos a Safo, a Lorca y a Machado! ¡Hagamos huelga y vayamos todos hoy a los museos, hasta que estén llenos, hasta que no quepa ni un alfiler en el prado madrileño o la casa malagueña de Picasso! ¡Pongámonos en huelga y salgamos a la calle a hablar de Dante, de María Zambrano, de los niños que mueren cada segundo por no tener dinero en vacunas que cuestan menos que el happy meal que le compramos a nuestros hijoshermanossobrinos cada sábado en el burger más cercano! Porque para ser libre, y no ser una víctima más del sistema hay que estar en huelga, en esta huelga todos los días, todos, todos y hacer mucho el amor. Y hoy más que nunca.

Copla a la muerte de un jeune poéte

eres un buen momento para morirme...

Tu historia eres tú mismo y comienza con tu muerte. Pongamos que te apellidas Casanova, a veces fuiste feliz y nunca cumpliste los veinte. Pongamos también que es septiembre, hace frío y te descubro por ocho euros en la liquidación de una librería. ¿Quién te crees para entrar en mi vida y decirme que sí, que puedes querer morir antes de llegar a la veintena? Entonces me creo Prometeo y te conviertes en mi propio águila: aliméntate de mí, te entrego mis lecturas, mis noches de insomnio cuestionando la palabra luna. Nunca fuiste poeta en esta vida, más bien fuiste poesía. Amar es un verbo de la primera conjugación, ¿vivir? Hondo. Liviano. Todos los días son diciembre del setenta y seis; llueve. Leo que naciste en Tenerife, que te gustaba la música. A los diecisiete follaste, solo follaste. A los dieciocho te echaron del supermercado por masturbarte en la sección de cosméticos, ¿y quién no goza entre amapolas?, como diría Alejandra Pizarnik. Penetrarme en cada verso; hacerte el amor con la ropa puesta en cada página, lamer el semen de tu bilis. Perpetuarlo. Venerar la inmortalidad como un error, idolatrar la belleza que la muerte esconde, un revólver de amor, darling.
Ya no hay nada que hacer: las cuchillas, el gas, dejará de brillar el viejo sol; pronto.
Ahora soy yo el que se sienta frente a las cabinas telefónicas y procuro descubrir (te) el silencio -en silencio- Sangre. Me desangro con cada palabra. Me dejo morir para fundirme contigo en el llanto, en la no necesidad de vivir... ¿para qué? "Rimbaud canario": industria cultural. Hijo de Pessoa y Breton: el don de Felix Francisco Casanova (conocerte en cuarenta y cuatro días). Jeune poéte, jeune poéte, no resucites, jeune poéte. Que este mundo es cruel y no te quiere.
Veo la muerte en cada café.Pero no me encuentro. Solo te veo a ti. Caminas de puntillas por mi espalda atrapada en el tiempo. Quiero aprender a morir. Quiero querer aprender a morir cuando cumpla los veinte. Repetir tu nombre hasta quedarme sin voz y que me proteja de ti. Escucho tu eco gritando poesía desde otro país que no conozco. Y me refugio en mi propio sexo. Y tú entre las líneas... ¿no es esta la forma en la que te gustaría vivir?
No resucites, jeune poéte, no resucites, que en este mundo cruel no hay cabida a tus poemas.

La verdad del noveno mes

Septiembre es la época del año en que todos nos volvemos nihilistas. Despertarse a las siete de la mañana pierde todo su poco encanto, y nos volvemos reacios al café de máquina. Informes atrasados, carpetas en mano, la puta melodía de la vuelta al cole del corte inglés… por un momento todos somos pequeños Nietzsches y vivimos el eterno retorno: las eternas compras escolares, las colas en las papelerías para conseguir un boli bic, enterrar los cigarrillos que fumamos - o que nunca llegamos a fumar- en los típicos atascos de la época. Todo vuelve a su estado normal y volvemos a ser funcionariosestudiantestaxistasprostituas… Siempre negué a mi profesora de biología cuando rechazaba la teoría lamarckista que afirmaba que todo ser vivo se adapta al medio en el que vive para sobrevivir. Será que nunca ha vivido septiembre.
Hoy, tras los gritos de mi madre y como elemento de concienciación de que las cervezas de julio en la playa ya pasaron a la historia, he hecho limpieza en mi habitación. Decidí tirar varios apuntes viejos y decenas de libros de cursos pasados que colapsaban mi desquiciado escritorio. Es curiosa la sensación que se siente al ver todo tu trabajo durante trimestres compartiendo alcoba con los restos de las espinacas de anoche y un tetrabrik de Mercadona. ¡Ay, pobre Mendel, pobres ecuaciones que nunca resolví, pobre Voltaire, que acabáis siendo olvidados entre vómito de perro! Porque si de algo he aprendido durante mi etapa en el colegio es que nos enseñan a cómo olvidar perfectamente lo que un día aprendí (o creen que aprendimos), a cómo ser expertos en tirar apuntes a la papelera de nuestra habitación. Tanta revolución francesa, tantos esquemas comunicativos, tantas clases de educación para la ciudadanía para que acabe delirando en el contenedor azul . A día de hoy la mitad de los españolitos que obtenemos el título de la ESO somos analfabetos funcionales. Es decir, sabemos leer y escribir, pero no comprendemos. Pero no pasa nada, que seguiremos celebrando las victorias de la roja en vez de cambiar un sistema educativo que más que enseñar, destruye. Siempre me ha dado miedo la educación, lo reconozco. Siempre me he planteado hasta qué punto es lícito que un estado se haga cargo de la educación de sus ciudadanos, de forma que puede decidir qué enseñar y cómo hacerlo. No entiendo la inteligencia como “éxito escolar” y creo que el sistema educativo ofrece un claro racismo de inteligencia: es inteligente el alumno que responde de la forma en que un sistema social impuesto quiere que responda. ¿Quién decide cuándo una respuesta es incorrecta? No creo en respuestas falsas, más bien en posibilidades, en respuestas posibles, que son las que nos hacen pensar, las que nos obligan a razonar. Enseñar dentro de unos dogmas preestablecidos convergentes no enseña: adiestra. ¿Debe estar la escuela socializada, es decir, debe estar subordinada al sistema social donde el alumno es enseñado? La institución de lo educativo contribuye en muchas ocasiones a la constitución de nuestras propias conciencias. ..
Será que el noveno mes me obliga a veces a pensar o que me haya convertido en una especie de Nietzsche obsesionado con nuevos valores, con (no hace falta super, me conformo con hombres, personas) que sepan más que leer y escribir, o al menos, que sepan, pero… ¡qué coño, después de tanta LOGSE, LOE y la madre que los parió ya hasta un camello es más inteligente que nosotros!... Sin duda, septiembre es el mes más cruel.